Возвращение вечного скитальца
Эссе
Опубликовано на портале частной американистики Terra America, июнь 2012 г.

В среду вечером скончавшийся 5 июня Рэй Брэдбери стал главной темой русского твиттера, почетное второе место занял А.С. Пушкин. Таким странным образом распределился социальный капитал между американским писателем-фантастом в день его смерти и великим русским поэтом в день его рождения.

Белые буквы на красном корешке – Рэй Брэдбери.

Я сняла книгу с полки, но так и крутила в руках, не решаясь открыть. «О скитаниях вечных и о Земле» – название сборника на обложке, а на оборотной стороне «незаметно» напечатана цена – 4 руб. Престижное издание некогда можно было достать лишь по макулатурным талонам, а теперь оно пылится в квартирах многих моих сверстников, такой же пылесборник, как и безвозвратно устаревшие, но еще добротные – югославская стенка, чешский хрусталь и «гэдеэровский» столовый сервиз.

Читать полностью...

Вот и Рэй Брэдбери оказался фрагментом иностранной жизни в быту советского человека, но жизни не просто иностранной, а капиталистической, и даже американской…

Несмотря на свое сомнительное американское происхождение Брэдбери был не только разрешен, но и поощряем в СССР, он как-то удачно вписывался в идеологическую схему – капиталист с социалистическим лицом, своего рода обратная сторона ковбоя Мальборо.

Впервые я столкнулась с Брэдбери и его сборником «О скитаниях вечных и о Земле» еще будучи подростком, и надо сразу и честно признаться, что на меня, на мое тогда формирующееся мировоззрение писатель оказал огромное влияние.

Пока книга стояла на полке… родители на мой вопрос «интересная ли книга» отвечали уклончиво, говорили, что это фантастика, но с каким-то кислым выражением лица, фантастике никак не соответствующим.

Аннотация Владимира Джанибекова, летчика-космонавта СССР, дважды героя Советского Союза немного прояснила ситуацию. Из нее я узнала, что Рэй Брэдбери «горячо выступает против антигумманности современного капиталистического общества США». Это многое объясняло, но… у меня был подростковый читательский голод, и мне не оставалось ничего другого, как читать «что дают».

Это была первая книга, которую я читала медленно. Я закрывала книгу, думала и смотрела на обложку. Поэтому, наверное, до сих пор меня и заставляют затаивать дыхание эти странные слова «О скитаниях вечных и о Земле». Почему-то именно «автор популярный в Советском Союзе» зародил во мне огромные сомнения в справедливости принципа демократического централизма.

Большинство Рэя Бредбери по-настоящему безумно. Причем, автор сразу лишает надежды на какое-то позитивное развитие ситуации в целом – дискуссии не будет, т.к. это подавляющее большинство, подавляющее во всех смыслах. Возможно, даже в этой ситуации у меньшинства и были бы какие-то шансы, если не переделать весь большой мир, то хотя бы отстоять свой маленький. Увы… положительные герои даже не задумываются о «добре с кулаками», для них кулаки – прямая ассоциация со злом.

Я перечитала весь сборник, который был у меня в руках два, а может три или четыре раза.

Но рассказ «Все лето в один день» стал для меня настоящей книгой ужасов. Повторно я смогла прочитать его уже совсем недавно, перед тем, как дать книгу своей дочери. Это рассказ о маленькой девочке, которую ее одноклассники посадили в настоящую взрослую тюрьму на семь лет только за то, что она раньше видела солнце и смела о нем рассказывать как о чем то естественном…

В представлении Владимира Джанибекова (летчика и героя) Рэй Брэдбери был «ярым» гуманистом, но меня он просто потряс жестокостью повествования. Реалистичной жестокостью. Писатель четко дал понять, что именно так и только так все происходит с маленькими девочками, которые вопреки большинству, смирившемуся и сроднившемуся с дождем, считают, что норма – это солнце.

Будущее может быть очень разным, пути развития цивилизации совершенно не предсказуемы. Писатель продемонстрировал множество возможностей, но мне показалось, что в большей степени Брэдбери боится техногенного развития, то есть крайней его формы, когда машины становятся сутью и правилом, когда люди теряют смысл «безмашинного» существования.

Предостеречь от потери человеческого – такую задачу я увидела у Брэдбери. Читать его было, конечно же, очень интересно, но всегда страшно, в самом конце произведения приходилось выбирать – с кем я. Здесь юношеский максимализм сыграл немалую роль, но и по прошествии многих лет концовки ошеломляют своей бескомпромиссностью.

Выбирайте – добрые, искренние, растерянные лузеры или обеспеченные, уверенные, достойные, но безумные двигатели прогресса… До сих пор я точно не знаю, где хотела бы оказаться – в толпе детей, веселящихся под лучами солнца, или быть одинокой девочкой – хранительницей знания о солнце.

У меня так и не получилось определиться, порой мне кажется, что у Брэдбери тоже – он задавал нам вопросы, на которые не всегда знал ответ сам.

Рэй Бредбери оставил о себе объемную память – он автор многих повестей и рассказов, по его произведениям сняты фильмы, в числе написанных им киносценариев и сценарий к фильму «Моби Дик», его концепция «Эстетики затерянности» реализована в архитектурном решении «Хортон-Плазы» (Калифорния, Сан-Диего).

Он многое успел сделать… но, думаю, что смерть писателя стала неожиданностью для моих соотечественников. Наверное, потому что в памяти советских подростков он оказался запечатлен, как классик, как Пушкин, как то, что минуло уже безвозвратно. Я надеюсь, что Брэдбери вернулся сейчас к нам, своей смертью преодолев забвение постсоветского периода истории.

Вчера мы посчитали его имя более достойным упоминания, чем имя великого соотечественника. Так давайте не будем ограничиваться прочтением его биографии, рецензий на повести и рассказы, выступления Барака Обамы и репликами в социальных сетях.

Брэдбери предупреждал. Может здесь есть люди, которые услышат?

Закрыть

Точка, которую поставил Джобс
Эссе
Опубликовано в информационно-аналитическом издании «Советник Президента», №99 2011 г.

За последние года три множество моих друзей или знакомых покинули бизнес. Мне не давал покоя вопрос – что же заставило умных, интересных и талантливых, на мой взгляд, людей искать хлеба попроще и подешевле? Волна увольнений «по собственному желанию» никак не походила на совпадение. Из сферы производства уходили директора, руководители подразделений, высококвалифицированные специалисты – люди созидающие и создающие.

Зато набирали силу менеджеры среднего звена, среднего достатка и среднего ума. Рос спрос на сотрудников «с активной жизненной позицией», которая заключалась в безапелляционном (и громком) цитировании плохо переведенных на русский язык книг по менеджменту и умении есть суши палочками. На руководящие должности в компании пришли люди с чуть более высоким стартовым капиталом, позволившим им купить диплом MBA. Даже олигархи, судя по редким теперь о них публикациям, стали мыслить категориями офисного планктона – не обидеть случайным словом тандем, при отсутствии желания заниматься проблемой сделать вид, что ее нет, «свалить пораньше», чтобы купить дорогую побрякушку и в заслуженно свободное время понажимать на кнопки, покрутить штурвалом, заменить колеса, нанести позолоту и насладиться произведенным эффектом.

Читать полностью...

Бизнес перестал создавать, созидать и производить. Из последних достижений человечества удается вспомнить наноарфу, адронный коллайдер и новинки с префиксом i. Причем надежно, стабильно и эффективно работают только последние. До недавнего времени руководивший компанией Apple Стив Джобс не имел высшего образования, но под его руководством создавалось, внедрялось и продвигалось все… самое интересное. Вопреки законам маркетинга прибыль компании приносило не то, что было нужным, полезным, дешевым и доступным, а то, что было интересным Стиву. Ведь какими бы поведенческими правилами ни ограждало себя общество «среднего звена» от вмешательств в заведенный порядок, свободное творчество легко разрушит их. Увы, смерть Стива Джобса расставила все по своим местам. Мир действительно не будет таким, как прежде, но отнюдь не из-за того, что ушел человек, который «все придумал первым». Бизнес как творчество умер, а Стив Пол Джобс просто поставил точку.

Закрыть

Почти Москва
Зарисовка
Опубликовано в информационно-аналитическом издании «Советник Президента», №114 2013 г.

Совсем недалеко от Москвы, 25 минут на электричке от Белорусского вокзала, сразу за МКАДом – вот она, Немчиновка. Уже не столица, но еще не провинция. Небольшой поселок, в котором все рядом – дворцы и трущобы, настоящее и прошлое, вера и нигилизм, созидание и разрушение.

И начинается Немчиновка довольно необычно – с вокзала, который ни своими размерами, ни архитектурой не соответствует почти забытой Московской железной дорогой станции. Это прежде, еще в советские времена, в часы пик через каждые десять-пятнадцать минут здесь останавливались элект-рички, а сейчас и один поезд в час – уже много.

Даже обшарпанный и неумело выкрашенный мастерами из стран Средней Азии в веселенькие оттенки зеленого, заколоченный со всех сторон, этот вокзал отражает величие прошлых лет. К 1912 году старое деревянное здание вокзала снесли и построили это, сохранившееся до наших дней. Построили к знаменательному событию – государь ехал на Бородинское поле отмечать 100-летие битвы. Впрочем, вокзал оказался востребованным многочисленными дачниками, которые начали осваивать эти места еще с середины XIX века. Да и не только ими... Своего храма в Немчиновке долго не было, и из села Ромашково приходил по воскресеньям священник, в здании вокзала он исповедовал и причащал тех, кто по немощи не мог добраться до храма.

Храм Рождества Христова был открыт в Немчиновке в 1914 году, точнее даже не построен, а реконструирован из дачи одного из братьев–основателей поселка Михаила Немчинова.

В этом храме до самого его закрытия служил Елисей Федорович Штольдер, жил он в Немчиновке и некоторое время работал на Александровской (Белорусской) железной дороге, а в 1920 году был рукоположен в сан дьякона. Храм был закрыт в 1934 году, а в 1937м дьякона Елисея расстреляли на Бутовском полигоне. Теперь он причислен к лику новомучеников и исповедников российских. Икона святого есть во вновь отстроенном храме. Новый храм стоит между станцией и клубом. Сам же клуб построен, как водится, на месте прежде разрушенной церкви.

Читать полностью...

Пойдем дальше... Где-то совсем рядом должен быть памятник Ленину или хотя бы бюст, или основание от демонтированного памятника или бюста. Но поиски напрасны – Ленина в Немчиновке почему-то нет, и даже местным сторожилам никак не удается его вспомнить! Здание поссовета расположено в красивейшем месте – прямо над прудом. Здесь бы и обосноваться вождю революции – и от власти недалеко, и к природе близко. Но на этом месте другой памятник – обелиск жителям Немчиновки, погибшим или пропавшим без вести во время Великой Отечественной войны. Менялась власть, менялись времена, менялся и сам памятник (местные жители и гости запомнили его еще в светлом исполнении, печальном, но чистом). Одно оставалось неизменно – земляки, погибшие, защищая Родину, всегда были здесь в чести. Конечно же, ежегодно 9 Мая здесь проходил митинг, но важно другое, жители Немчиновки всегда знали: их главный памятник – этот.

Война никого не оставила в стороне, те кто не ушел на фронт, в 1941-м помогали рубить деревья в Немчиновком лесу и готовить стволы для устройства обороннительных противотанковых заграждений – немцы надвигались на Москву с этой стороны. И сразу после войны те же люди засаживали еще свежие вырубки. Времена были тяжелые, но жители окрестных мест объединились, чтобы лес восстановить. Многие немчиновские истории – это истории с продолжением. Они переплетаются, забываются и возвращаются в совершенно ином обличии. Вернулась и история с лесом. Оказалось, что в 2004 году лес был сдан в аренду Рослесхозом. Тем самым Рослесхозом, в котором буквально на днях (11.04.2013) на заседании президиума Госсовета о повышении эффективности лесного комплекса обнаружились, по словам Путина В.В., «начётничество и коррупция». Вроде бы, администрация поселка, что трудится в красивом домике над прудом, должна была бы защитить интересы местного населения. Но нет. Не потому что защитить не хочет, а потому что нет больше администрации Немчиновки. Поселок, в котором проживает около трех тысяч жителей, объединили с другими поселками в новую административно-территориальную единицу – городское поселение Одинцово. Администрация городского поселения находится, конечно же, в городе и самих жителей Немчиновки просит, если что, приезжать на место ее дислокации для защиты своих интересов. Например, недавно немчиновцы решили провести митинг в защиту своего леса и местом его проведения выбрали опушку. В ответ на заявку на проведение митинга они получили настоятельную рекомендацию провести мероприятие в городе Одинцово, на приспособленном для таких мероприятий стадионе. Что ж, в логике чиновникам не откажешь, да только вот уж больно далеко добираться до Одинцово, Москва ближе.

Жаль только, государь по железной дороге уже мимо поселка не проезжает. Разве что какой-нибудь кортеж случайно завернет... Впрочем, здесь любым гостям будут рады. И если вы проезжаете 17-й километр Можайского шоссе, обратите внимание на табличку на белом фоне «НЕМЧИНОВКА». Там за блестящими витринами новых магазинов – живая история.

Закрыть