Эссе на портале частной американистики Terra America
Возвращение вечного скитальца
В среду вечером скончавшийся 5 июня Рэй Брэдбери стал главной темой русского твиттера, почетное второе место занял А.С. Пушкин. Таким странным образом распределился социальный капитал между американским писателем-фантастом в день его смерти и великим русским поэтом в день его рождения.
Белые буквы на красном корешке – Рэй Брэдбери.
Я сняла книгу с полки, но так и крутила в руках, не решаясь открыть. «О скитаниях вечных и о Земле» – название сборника на обложке, а на оборотной стороне «незаметно» напечатана цена – 4 руб. Престижное издание некогда можно было достать лишь по макулатурным талонам, а теперь оно пылится в квартирах многих моих сверстников, такой же пылесборник, как и безвозвратно устаревшие, но еще добротные – югославская стенка, чешский хрусталь и «гэдеэровский» столовый сервиз.
Вот и Рэй Брэдбери оказался фрагментом иностранной жизни в быту советского человека, но жизни не просто иностранной, а капиталистической, и даже американской…
Несмотря на свое сомнительное американское происхождение Брэдбери был не только разрешен, но и поощряем в СССР, он как-то удачно вписывался в идеологическую схему – капиталист с социалистическим лицом, своего рода обратная сторона ковбоя Мальборо.
Впервые я столкнулась с Брэдбери и его сборником «О скитаниях вечных и о Земле» еще будучи подростком, и надо сразу и честно признаться, что на меня, на мое тогда формирующееся мировоззрение писатель оказал огромное влияние.
Пока книга стояла на полке… родители на мой вопрос «интересная ли книга» отвечали уклончиво, говорили, что это фантастика, но с каким-то кислым выражением лица, фантастике никак не соответствующим.
Аннотация Владимира Джанибекова, летчика-космонавта СССР, дважды героя Советского Союза немного прояснила ситуацию. Из нее я узнала, что Рэй Брэдбери «горячо выступает против антигумманности современного капиталистического общества США». Это многое объясняло, но… у меня был подростковый читательский голод, и мне не оставалось ничего другого, как читать «что дают».
Это была первая книга, которую я читала медленно. Я закрывала книгу, думала и смотрела на обложку. Поэтому, наверное, до сих пор меня и заставляют затаивать дыхание эти странные слова «О скитаниях вечных и о Земле». Почему-то именно «автор популярный в Советском Союзе» зародил во мне огромные сомнения в справедливости принципа демократического централизма.
Большинство Рэя Бредбери по-настоящему безумно. Причем, автор сразу лишает надежды на какое-то позитивное развитие ситуации в целом – дискуссии не будет, т.к. это подавляющее большинство, подавляющее во всех смыслах. Возможно, даже в этой ситуации у меньшинства и были бы какие-то шансы, если не переделать весь большой мир, то хотя бы отстоять свой маленький. Увы… положительные герои даже не задумываются о «добре с кулаками», для них кулаки – прямая ассоциация со злом.
Я перечитала весь сборник, который был у меня в руках два, а может три или четыре раза.
Но рассказ «Все лето в один день» стал для меня настоящей книгой ужасов. Повторно я смогла прочитать его уже совсем недавно, перед тем, как дать книгу своей дочери. Это рассказ о маленькой девочке, которую ее одноклассники посадили в настоящую взрослую тюрьму на семь лет только за то, что она раньше видела солнце и смела о нем рассказывать как о чем то естественном…
В представлении Владимира Джанибекова (летчика и героя) Рэй Брэдбери был «ярым» гуманистом, но меня он просто потряс жестокостью повествования. Реалистичной жестокостью. Писатель четко дал понять, что именно так и только так все происходит с маленькими девочками, которые вопреки большинству, смирившемуся и сроднившемуся с дождем, считают, что норма – это солнце.
Будущее может быть очень разным, пути развития цивилизации совершенно не предсказуемы. Писатель продемонстрировал множество возможностей, но мне показалось, что в большей степени Брэдбери боится техногенного развития, то есть крайней его формы, когда машины становятся сутью и правилом, когда люди теряют смысл «безмашинного» существования.
Предостеречь от потери человеческого – такую задачу я увидела у Брэдбери. Читать его было, конечно же, очень интересно, но всегда страшно, в самом конце произведения приходилось выбирать – с кем я. Здесь юношеский максимализм сыграл немалую роль, но и по прошествии многих лет концовки ошеломляют своей бескомпромиссностью.
Выбирайте – добрые, искренние, растерянные лузеры или обеспеченные, уверенные, достойные, но безумные двигатели прогресса… До сих пор я точно не знаю, где хотела бы оказаться – в толпе детей, веселящихся под лучами солнца, или быть одинокой девочкой – хранительницей знания о солнце.
У меня так и не получилось определиться, порой мне кажется, что у Брэдбери тоже – он задавал нам вопросы, на которые не всегда знал ответ сам.
Рэй Бредбери оставил о себе объемную память – он автор многих повестей и рассказов, по его произведениям сняты фильмы, в числе написанных им киносценариев и сценарий к фильму «Моби Дик», его концепция «Эстетики затерянности» реализована в архитектурном решении «Хортон-Плазы» (Калифорния, Сан-Диего).
Он многое успел сделать… но, думаю, что смерть писателя стала неожиданностью для моих соотечественников. Наверное, потому что в памяти советских подростков он оказался запечатлен, как классик, как Пушкин, как то, что минуло уже безвозвратно. Я надеюсь, что Брэдбери вернулся сейчас к нам, своей смертью преодолев забвение постсоветского периода истории.
Вчера мы посчитали его имя более достойным упоминания, чем имя великого соотечественника. Так давайте не будем ограничиваться прочтением его биографии, рецензий на повести и рассказы, выступления Барака Обамы и репликами в социальных сетях.
Брэдбери предупреждал. Может здесь есть люди, которые услышат?
Интеллектуальное исследование на портале частной американистики Terra America
Какой была бы альтернативная Сеть?
Я думал, произойдет настоящая компьютерная революция, а вижу полное предательство. /Теодор Нельсон/Современный горожанин может обойтись без еды 21 день, без воды 3 дня – цифры варьируются от эксперта к эксперту, но не слишком сильно… А сколько времени он сможет прожить без интернета? Возможно сутки или даже двое, дольше без инъекции из Сети не протянуть. Мы умеем получать самую свежую информацию и гордимся своей второй профессией: мы – сталкеры на свалке оцифрованного интеллектуального мусора, мы умеем найти нужное. Невозможно представить, что интернета могло и не быть... Но еще труднее предположить, что он мог быть совсем другим и назывался бы.... Xanadu. И жили бы мы в не в интернете, а в «стране Ксанад благословенной»[1]. Однако человечество решило, что у него слишком мало времени на построение вселенной знаний, хранилища сокровищ науки и искусства.
У него были совсем другие проблемы.
В погоне за технологиями
История погони за технологией компьютерной сети началась, когда в 1957 году СССР вывел на орбиту первый спутник. Тогда в военном ведомстве США решили, что необходим новый защищенный канал связи, и Пентагон начал финансирование разработок компьютерной сети ARPANET. Спустя некоторое время она стала широко доступна гражданским, изменив свое название на Internet.
По сути Internet – это стандарт связи, основанный на том, что каждому компьютеру в сети присваивается свое уникальное имя (IP-адрес).
Тем временем, в Европейском совете по ядерным исследованиям (CERN) Тим Бернерс-Ли (Timothy John Berners-Lee) работал над своим World Wide Web (WWW). Из названия учреждения понятно, что разработка была непрофильная, компьютерный отдел был вспомогательной службой, но руководство CERN’а одобрило разработку этого проекта, так как он вполне мог помочь сотрудникам других отделов объединить их усилия, давая им доступ к связанным между собой документам, расположенным на разных компьютерах, объединенных сетью. Американские и европейские разработки продвигались в разных направлениях, и история могла сложиться иначе. Например, мы имели бы две совершенно различные компьютерные технологии. Но намечавшаяся между Европой и США борьба так и не состоялась – Бернерс-Ли получил предложение продолжить работу в США. Обе технологии слились воедино, и теперь мы не разделяем их, для современного пользователя Internet и WWW – это одно и то же.
На свалку истории было отправлено развитие альтернативных систем гипертекста, но сам автор термина «гипертекст» и разработчик Xanadu отказывается быть историей и по сей день.
Вселенная мыслей
Теодор Холм Нельсон родился в Чикаго в 1937 году, в 1959 году получил степень бакалавра философии, а в 1963 году стал магистром социологии. Он был не самым организованным человеком. Записи его хранились (если вообще уместно употребить это выражение) в страшном беспорядке и ему стоило огромного труда найти необходимое. Теду, в бытность студентом, пришло в голову для упорядочения документов... просто написать программу. Компьютерная эра только начиналась, многое казалось доступным, если приложить немного труда, и Нельсон поступил на курсы программирования для гуманитариев. В 1960 году он программно реализовал два экранных окна, файлы в которых были связаны визуальными линиями, а в 1965 году выступил с докладом «Файловая структура для сложных, меняющихся и неопределенных данных» (A File Structure for the Complex, the Changing and the Indeterminate), в котором впервые прозвучало слово «гипертекст». Он сказал: «Под гипертекстом я понимаю непоследовательную запись. Обычно процесс письма осуществляется последовательно по следующим двум причинам. Во-первых, потому, что он является производным от речи... и, во-вторых, книги неудобно читать иначе как последовательно. Однако мысли образуют структуры, которые не являются последовательными — они связаны многими возможными переходами».
Вскоре Нельсон придумал название для своего проекта, Xanadu – это «волшебное место, вселенский компендиум литературы, где ничего и никогда не будет забыто». И уже тогда автор предполагал, что в его «Вселенной» будет место и для текстов, и для фильмов. По замыслу Нельсона Xanadu должна была стать универсальной системой хранения знаний всего человечества, где есть место всякой вербализованной мысли.
Каждый байт информации в любом документе должен иметь определенный уникальный адрес, при этом, Xanadu никогда не будет удалять информацию. Автор документа может вносить изменения, но предыдущие версии будут легко доступны (через хранение версий в динамическом режиме – полностью хранится только текущая версия, а остальные получаются путем отработки назад внесенных изменений), это позволит сделать связи не обрываемыми (избежать нынешней ошибки 404). Xanadu организует двунаправленные связи от любого места одного документа к любому месту другого (комментарии приветствуются) и поддерживает связь цитат с оригиналом, что облегчает управление авторскими правами.
В волшебной стране
За время своего существования в нашей реальности Xanadu успел побывать сервером, операционной системой, браузером, издательской системой и даже системой платежной. Надо отметить, что в разное время концепция Xanadu изменялась в деталях, но основная идея – хранилище уникальных мыслей, объединенных ссылками, – присутствовала всегда. К сожалению, Xanadu так и не смог стать интернетом, или точнее – Xanadu не смог стать ксанаду.
Но было бы интересно представить себе эту волшебную страну.
Предположим, что в комментариях к некоему тексту пользователь оставит фразу: «Да? Может быть, тебе дать еще ключ от квартиры, где деньги лежат?». Этот текст будет выглядеть линейно – другой пользователь увидит именно такие слова, но от цитаты будет ссылка на окно «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова. Все ссылки в ксанаду двунаправленые, поэтому в оригинальном тексте романа, видимо, можно было бы посмотреть список ссылок, направленных на документы, где используется эта цитата. Таким образом, копирование и перенос цитат в «свое» информационное пространство в принципе возможен, но авторство всегда закреплено за пользователем, впервые написавшим эту фразу в ксанаду. Социальные сети вряд ли бы уже назывались так, потому что сам ксанаду и есть большая социальная сеть. Только писать в ней надо с осторожностью – ксанаду не удаляет никакой информации и, даже если пользователь изменит свое мнение о соседе, все равно, ваша перебранка уже увековечена «на полях» известного романа, а Ильф и Петров автоматически получают роялти с каждого цитирования. Кстати, авторский гонорар – вовсе не аксиома. Роялти может быть и нулевым. Это уже не вопрос реализации, а вопрос законодательства.
А как работала бы поисковая машина в ксанаду? В интернете по любому запросу мы получаем ссылки на сайты, содержащие текст поискового запроса (специалисты знают, что можно сделать иначе, но не будем углубляться), и ситуация, когда первые двадцать результатов поиска содержат полностью идентичную информацию – скорее правило, чем исключение. В качестве примера возьмем запрос «Салли Райд – первая женщина-астронавт», результатом мы получим множество ссылок на сообщения информационных агентств и сможем узнать, что Салли Райд умерла 23 июля 2012 года в возрасте 61 года от рака, что в космосе она побывала дважды и провела там 350 часов в общей сложности. Но позвольте! Ведь это первая женщина астронавт, и у нее кроме смерти в эпоху информационного бума была еще и жизнь, полная событий: муж, развод, книги для детей, работа в экспертных комиссиях НАСА, награды и, наконец, 343 часа проведенных в космосе, а не 350! Пытливый пользователь, конечно, найдет эту информацию, и где-то к трехсотой ссылке непростая судьба Салли Райд постепенно начнет вырисовываться…
Принципы построения ксанаду не допускают дублирования информации, а потому и не было бы множества информационных агентств, переписывающих друг у друга одну и ту же новость. По запросу «Салли Райд – первая женщина-астронавт» в ксанаду мы получим список ссылок на окна, содержащие уникальную информацию – ее книги, ее биография, ее общественная деятельность, ее награды, ее смерть, наконец. Используя двунаправленные связи между окнами, мы сможем прочитать о Салли Райд все, что нас интересует. Нет, не так! То, что нас интересует.
В сегодняшней истории становления Сети часто высказывается мысль, что Бернерс-Ли в своем WWW реализовал принцип гипертекста Нельсона (справедливости ради надо отметить, это отнюдь не общее мнение). В действительности, Бернерс-Ли очень удачно использовал идею гипертекста, но ее HTML-реализация совершенно не соответствует замыслу Нельсона «Проект Xanadu – это не “неудачная попытка придумать HTML”. HTML – это именно то, что мы пытались предотвратить…», – утверждает Нельсон.
Три ветви одной мысли
Почему же не ксанаду, а интернет? Что же, каждый раз, сворачивая на перекрестке, человечество не только обретает что-то новое (не обязательно лучшее), но и теряет неисследованные возможности.
В истории развития сетевых технологий таких перекрестков было множество. Первый из них мы миновали в начале 70-х годов, когда в сеть ARPANET был открыт доступ для университетов и организаций, появилась первая программа отправки электронной почты, был проложен трансатлантический кабель, и сеть стала международной. В это время Нельсон разработал программы для загрузки и выгрузки текстов (enfilade), сменил команду разработчиков, остался без средств на продолжение работ и перешел на работу в Университет Иллинойса.
За год он написал книгу «Computer Lib/Thinking Machines» [2]. Толковать и переводить название можно по-разному: то ли речь идет об освобождении компьютеров, то ли о компьютерной библиотеке – оба варианта уместны применительно к содержанию. В книге Нельсон выдвинул свою программу технической революции – «Возможности компьютеров – людям!» и дал описание проекта Xanadu. Примерно в то же время Нельсон публикует статью, в которой обещает закончить проектирование Xanadu к 1976 году. В 70-х вряд ли кто-то задумывался о том, что история уже выбрала фаворита в виде ARPANET, а Нельсон отдаляется от основного направления развития глобальных сетей, и причина вовсе не в отсутствии средств – увлеченный идеями ученый занимается больше академической работой.
К 1979 году готовы только отдельные фрагменты Xanadu, и Нельсон снова меняет разработчиков с целью перепроектирования системы и создания еще более совершенной версии. В 1981 году закончено создание универсального сетевого сервера, который ученый описывает в своей очередной книге «Литературные машины»[3]. Спустя еще целых два года Нельсон создает Xanadu Operating Company (ХОС) для окончания работ по проекту. А тем временем в ARPANET заканчивается стандартизация протоколов, и с 1 января 1983 года Сеть полностью переходит на TCP/IP, и за ней закрепляется название Internet.
В 1984 году Бернерс-Ли был зачислен в штат CERN. История повернула на втором перекрестке, но Нельсон его даже не заметил, что, впрочем, неудивительно: тот перелом событий можно увидеть только сейчас, когда мы знаем, кто такой Бернерс-Ли, а в 80-х годах будущий изобретатель WWW был абсолютно неизвестен. Правда, не стоял на месте Internet – в 1984 году это название перешло к сети NSFnet, обладавшей большей пропускной способностью, и за год к этой сети подключилось более 10 тысяч компьютеров.
А тем временем Нельсон наслаждается пребыванием в сказочной стране Xanadu, которую хочет видеть все более и более совершенной, в 1987 году он ставит очередной крайний срок завершения работ – 1988 год. В 1988 году компания Autodesk покупает Xanadu. Инвестировав средства в проект, Autodesk рассчитывает на скорейшее его внедрение. Основатель компании Джон Уокер даже ставит сроки: «В 1964 году Xanadu была мечтой одиночки. В 1980 году – общей целью небольшой группы талантливых технологов. В 1989 году она станет продуктом. А в 1995 году она начнет переделывать мир». Увы, как нам известно, в 1995 году мир переделывался под влиянием совершенно другой технологии.
Третий и окончательный перекресток история прошла в самом конце 80-х – начале 90-х годов. Отступать уже некуда да и некогда. В 1989 году Бернерс-Ли предложил глобальный гипертекстовый проект, который был утвержден руководством CERN’а. Годом позже зафиксировано первое телефонное подключение к Internet (дозвон), и уже не нужен трансатлантический кабель, да и никакой отдельный кабель вовсе, достаточно телефонной связи. Бернерс-Ли в рамках своего проекта пишет первый веб-сервер и первый гипертекстовый веб-браузер, называвшийся World Wide Web. Летом 1991 года WWW стала доступна в сети Internet. Именно с этого момента ветвление истории уже вряд ли было возможно.
После истории
В 1992 году компания Autodesk вышла из проекта Xanadu, потеряв около пяти миллионов долларов. Бернерс-Ли публикует спецификации стандартов идентификаторов URL, протокола HTTP, языка HTML и переезжает в США, где при Лаборатории информатики в Массачусетском технологическом институте (Massachusetts Institute of Technology, MIT) возглавляет основанный им же World Wide Web Консорциум (W3C).
Лишь только тогда, когда победа интернета стала очевидной, Нельсон его заметил и тут же объявил врагом – на главной странице сайта xanadu, как на средневековом гербе выбит девиз героя-рыцаря «Я борюсь!».
Продолжать борьбу – это, разумеется, по-бунтарски красиво, но ведь Нельсон героически преодолевает трудности, которые создал сам. Удивительно, что человек, способный одновременно и к гуманитарному мышлению, и к постановке технических задач, смотревший в будущее, не заметил прорыва интернета к своему господству. Или не хотел замечать?
Личное время Нельсона текло неспешно, а скорость движения времени всего человечества уже определялась Бернерсом-Ли. Изобретатель WWW говорит очень быстро, также быстро думает и также быстро работает. Возможно даже, что интернет – это своеобразное проецирование его личности на нашу повседневную реальность и на темп нашей жизни. Нельсону нужно было увидеть эту разницу в темпе времени. У Xanadu были шансы вернуться в на главное направление развития технологий на каждом историческом перекрестке, включая даже последний. Ведь разработки европейских ученых могли так и остаться в стенах CERN’а. И если бы проект Xanadu «добавил немного скорости», например, под давлением менеджмента Autodesk, он мог успеть первым…
Но гений Нельсона все строит свою волшебную страну, свою идеальную Вселенную, в которой нет места модной суете.
Xanadu еще несколько раз перепродадут, будет Xanadu Light в Австралии, будет работа в Японии, где Hitachi и Futjitsu создадут для него лабораторию для разработки системы ZigZag… А дальше наступает череда ненужных награждений и псевдопобед. Xanadu списан компьютерным миром в утиль, а его разработчик записан в отцы-основатели. Теперь его приглашают на авторитетные форумы, внимательно слушают и радуются тому, что могут увидеть живого Теда Нельсона.
В 1998 году на 17-й конференции World Wide Web Консорциума Нельсон получил первую награду за свой проект. Он является обладателем двух американских патентов, посвящен в рыцари Франции как «Офицер Искусств и Писем» (фр. «Officier des Arts et Lettres»), получил степень доктора в области СМИ и Управления в Университете Кейо (Япония). В 2004 году Нельсон был назван «Человеком Колледжа Wadham», в Оксфорде, и начал сотрудничать с Оксфордским Интернет-Институтом (Oxford Internet Institute), в котором он в настоящее время проводит свои исследования.
Так оформляют почетную пенсию тем, кто мешает…
Вечный романтик? Или вечная надежда?
Похоже, что в случае с проектом Xanadu сработала крылатая фраза «как вы яхту назовете, так она и поплывет». Название для проекта Нельсон взял из незавершенной поэмы представителя английского романтизма о сказочном месте Xanadu, и его проект поплыл в точности так, как назвал его автор. Незавершенный Xanadu остался сказочным местом, а сам Нельсон – вечным романтиком и одиноким героем.
И все же что-то в нем привлекало и коллег, и инвесторов. Возможно, это была его заразительная преданность идеям гипертекста и верность идеалам упорядоченного пространства. Каждый раз, разоряя одни компании и полностью дезориентируя другие, Нельсон все равно находил новые источники финансирования. Точнее, источники финансирования сами находили его. Очевидно, что в этом личность Нельсона сыграла немалую роль, ученый привлекал внимание к Xanadu именно собственной эксцентричностью, бескомпромиссной убежденностью в возможности реализации своего глобального проекта. Менеджмент любой компании – это не ведь не только зашоренные прагматики, порой их можно «поджечь» не только возможной прибылью от венчурного проекта, но и мечтой человечества об универсальной системе хранения знаний. Да и кто не желает получить доход от реализации мечты?!
Если только не подозревать в Нельсоне экзальтированного шарлатана, то приходится признать, что реализации Xanadu помешал сам Нельсон. В итоге, мы не получили ветвление мысли, как он задумывал, а просто ветви, на концах которых весьма редко можно найти что-то отдаленно похожее на мысль. О «мусоре в Сети» говорят сейчас все, даже Бернерс-Ли. Но есть ли надежда, что когда-нибудь человечество разложит все свои знания по цифровым полочкам и сможет без лишних усилий их использовать, а хобби интернет-сталкера уйдет в прошлое?
Поживем – увидим.
[1] В стране Ксанад благословенной
Дворец построил Кубла Хан,
Где Альф бежит, поток священный,
Сквозь мглу пещер гигантских, пенный,
Впадает в сонный океан.
In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure dome decree:
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea.
Из незавершенной поэмы «Kubla Khan» о сказочном месте Xanadu (1798) английского поэта Самюэля Тейлора Кольриджа (Samuel Taylor Coleridge), представителя английского романтизма. Перевод К. Бальмонта (1908). Именно из этой поэмы взято название системы Xanadu Теодором Нельсоном.
[2] Nelson T. Computer Lib/Dream machines. Sausalito, CA: Mindful Press, 1974.
[3] Nelson T. Literary machines. Sausalito, CA: Mindful Press, 1993 (переиздана в 1993 году).
Статья на сайте политической консервативной мысли «Русская idea»
Несколько слов в защиту молодёжи
В дословном переводе термин «педократия» лишен какой-либо эмоциональной окраски, однако, философ Сергей Булгаков описывает его, используя выражения «величайшее зло», «уродливое соотношение», «перевертывает… естественный порядок вещей», «в одинаковой степени пагубно».
Подобными словами сразу обознается вектор: педократия – проблема, а не явление. С этим трудно поспорить, однако, предвзятый подход взрослого консервативно настроенного большинства мешает увидеть многие сокрытые ее грани.
Причем, из огромного спектра возможных и причин, и следствий, мы сразу выбираем две наиболее очевидные версии происходящего.
Первая заключается в том, чтобы свести проблему до уровня конфликта поколений, где в роли детей выступает учащаяся и протестно настроенная молодежь, а в роли отцов – преподаватели, профессора и любые другие взрослые члены общества с высоким интеллектуальным статусом.
Вторая же версия предполагает, что студенты – инструмент в руках опытных манипуляторов общественным мнением.
И в первом и во втором случае мы просто декларируем свое превосходство, что можем продолжать делать до тех самых пор, пока в силу физиологических причин к власти не придет «молодая шпана, что сотрет нас с лица земли». А потому, не без корысти, мне хотелось бы стать адвокатом юного меньшинства и сказать несколько слов в защиту молодежи.
Протест – естественная потребность любой молодежи всех времен и народов, а вот абсолютное почитание идей и традиций поколения отцов – тупиковый путь.
Движение вперед, любой прогресс в науке ли, в философии, в чем угодно - возможен исключительно за счет новых идей, отвергающих прежний порядок мысли. Когда-то компьютер был уделом исключительно профессионалов и такого понятия, как «персональный компьютер», не существовало вообще. Эта была идея из разряда абсурда, как если бы сейчас вам сказали, что у вас может быть персональная атомная станция, небольшая она не займет много места во дворе вашего дома, а со временем появятся и более мощные и одновременно компактные атомные станции, которые будут встраиваться, предположим, в кухонный шкаф вашей квартиры.
Так вот и за сияющий экран, на котором вы сейчас читаете эти слова, прежде развернулась нешуточная борьба, причем здесь имеется в виду не поиск новых технологических решений, а именно борьба за преодоление сложившегося стереотипа о том, что компьютер не может быть персональным.
Вполне допускаю, что это благо превратилось во зло, но вы вряд ли захотели бы сейчас оказаться в докомпьютерной эре, как и вряд ли отказались бы променять существующий миропорядок (неудобный настолько, что даже нет возможности его как-то определить) на возвращение в Средневековье или, например, в Раннее Возрождение, которое, к слову, прямое следствие студенческого протеста.
Очевидно, что протест и отрицание необходимы для развития и где же еще им быть, как не в среде учащейся молодежи, юной интеллектуальной элиты.
Вот это поступательное, в целом позитивное развитие общества, оно следствие педократии, способной созидать и если говорить об этом явлении как о «величайшем зле», то встает вопрос о том, что мы сделали неправильно, раз сейчас так опасаемся студенческих протестов и как можно повлиять на то, чтобы направить энергию молодежи в русло созидания.Современная российская педократия появилась, вне всякого сомнения, стараниями старшего поколения, это верно хотя бы уже потому, что именно оно вырастило и воспитало всех нынешних студентов. Их детство пришлось на те годы, когда перед родителями открылись сияющие перспективы построения головокружительной карьеры и выхода на принципиально другой уровень жизни. Все силы были брошены на обеспечение лучшего будущего детей.
Сами же дети с уставшими от борьбы за новую жизнь родителями встречались не часто. Ими занимались только хорошие или очень хорошие школы и детские сады, няни, воспитатели, группы раннего развития, кружки и секции.
Родители, как могли, приучали детей к строгости, чтобы они выросли достойными людьми и смогли продолжить начатое дело. Именно здесь и произошел сбой ориентиров, точнее их полная потеря у детей, в головах же родителей оставалась полная ясность. Да, за плохое поведение было обещано наказание, но как лишить ребенка дорогой игрушки или долгожданной поездки, если все бессонные ночи на работе – это только для него?
Дезориентированные дети творили что хотели, изредка переполняя чашу терпения родителей, и тогда весь накопившийся гнев мог вылиться непропорционально жестоким наказанием за не очень значительный проступок.
Эта длинная и грустная история о детях – история с продолжением и сейчас мы наблюдаем развитие сюжета. Ситуация отягощается еще и тем, что большинство нынешних студентов являются единственными детьми у своих родителей (каких-то пару десятков лет назад в обществе был распространен псевдонаучный миф о том, что для рождения детей необходимы деньги). Аккумуляция всей родительской любви и материальных средств на одном драгоценном чаде привела к развитию эгоизма, который вкупе с почти полной безнаказанностью является залогом убеждения юных в том, что все лучи любви, внимания и славы будут направлены к ним, а порицание – это фантастика.
Вероятно, со всеми этими бедами и можно было бы справиться, если бы не возможность получения платного высшего образования. Даже самое ужасное теоретически возможное наказание – исключение из вуза, в общем-то не является наказанием. Во-первых, в этом случае вуз наказывает, прежде всего, сам себя, лишаясь стабильной оплаты. Во-вторых, студент ничего не теряет – поступление в вуз не его заслуга и обучение большой ценности для него не представляет. И в-третьих, родители отпрыска без труда оплатят другой институт, разве что пожурят немного.Современную учащуюся молодежь родители неохотно лишают своей заботы, способствуя процветанию и без того развитого инфантилизма.
И если говорить о педократии буквально, как о власти детей (или учащейся молодежи), то ее золотой век еще очень далеко за горами. Власть – это всегда груз, но у инфантильных эгоистов нет желания ее нести, что наглядно демонстрирует ситуация, сложившаяся с привлечением молодежи во власть. Студенчество активно собирается на раздачу любых подарков – от футболок с логотипом партии до айфонов и стремительно растворяется, когда речь заходит о том, чтобы немного потрудиться. Интересна не сама власть, а любой околовластный флеш-моб (даже не важно поддерживает он действующую власть или отвергает), как развлечение иного «взрослого» уровня.
И потому проблема педократии встанет ребром, когда студенчество окончательно физиологически вырастет и покинет альма-матер, а их преподаватели также физиологически постареют. Вот тогда эти умудренные опытом седые старцы поймут, что в прежние недавние времена никакой педократии и не было, и теперь у власти может оказаться любой маргинал, предложивший достойную шоколадку бывшим студентам.
Наверное, мы имеем дело как раз с тем редким случаем в истории человечества, когда существующий порядок вещей был изменен старшим поколением, отказавшимся от воспитания собственных отпрысков, а следовательно и от передачи им всего накопленного человечеством опыта общественных и социальных отношений. И то, что сейчас мы действительно находимся перед угрозой не справиться с протестными течениями в среде студенчества – меньшее зло из всех возможных последствий нашей беспечности и, одновременно, сигнал к полной мобилизации.
Прежде всего, нужно честно признать, что никакого авторитета у поколения родителей нет, он утерян в силу непоследовательности и непрогнозируемости наших же собственных действий в отношении детей. И, стало быть, просто взывания к совести и уважению не помогут, необходимо вернуть прежний порядок вещей – за проступком следует наказание.
Отчаявшихся педагогов останавливают муки совести вкупе с муками толерантности - отчего же «вдруг» рука наша должна стать карающей, если прежде, лишь одобрительно поглаживала по голове и как вообще можно наказывать за политические предпочтения? Возможно, следует просто постараться избежать копания в собственных комплексах, где мы и так провели уже достаточно времени, и раз навсегда решить, что именно подлежит наказанию. Ни идеи, ни мысли, ни устремления, а только то, за что не наказали в детстве – поведение, то есть в нашем случае, любые действия, которые кого-либо оскорбляют, унижают, ломают узаконенный порядок.
Предполагая, что студенчество лишь управляемая масса, мы поступаем ничуть не лучше тех, кто, по нашему мнению, им управляет. Учитывая мощь современных информационных потоков, трудно говорить о том, что кем-то не управляют. Поэтому вопрос глубины влияния либеральных идей, для нашей задачи компенсировать упущения воспитательного процесса, не имеет значения.
Решение о том, участвовать ли в освистании лектора или отказаться от этого, каждый студент принимает самостоятельно и также самостоятельно несет положенное наказание, а именно, исключение из вуза за срыв учебного процесса и арест на срок до пятнадцати суток, который согласно действующему законодательству полагается за хулиганские действия.
Не два года колонии и не устное порицание, а конкретное, адекватное случаю вполне ощутимое наказание, настолько удачно подобранное, что не вызывает сочувствия и сожаления «к жертве режима» и не ведет к росту ее популярности в социальных сетях.
При этом мы не лишаем будущих поколений движения прогресса, не лишаем их возможности выбирать вектор развития общества и даже определять его. Мы лишь приводим сам процесс в рамки устоявшихся социальных норм, тем самым дополнительно обеспечивая естественный отбор для перспективных направлений развития.
Жизнеспособная идея обязательно пробьется через любые тернии, а тернии способны преодолеть только те, кто позже возьмет на себя ответственность за свои действия. Юную святую первомученицу равноапостольную Феклу по просьбе ее матери едва не сожгли за то, что она, наслушавшись проповедей апостола Павла, отказалась выйти замуж. Но чудом оставшись живой, святая продолжила свое служение, и христианство все равно стало доминирующей религией.
Александра Ульянова повесили за организацию покушения на императора, а его брат Владимир обошел все возможные ссылки и тюрьмы, и эпоха монархии в России закончилась, революция победила, а идея равенства и братства некоторое время довольно успешно существовала.
Многие мои безвестные ровесники подвергались гонениям вплоть до исключения из вузов или комсомола за организацию дискотек с музыкой загнивающего Запада и сейчас, благодаря им, мы все свободно можем слушать хоть the Beatles, хоть Rolling Stones. В последнем примере особенно важно то, что любое громкое буйство искусства современного и не очень возможно в промежуток с 9 до 23 часов, а в остальное время наслаждаться музыкой можно только если она играет тихо или даже в наушниках, в случае пренебрежения этим правилом на нарушителя налагается штраф в размере до пяти тысяч рублей.
И именно это наказующее положение административного кодекса гарантирует нам равные права в прослушивании музыки и право на сон.
Что же касается бедных детей, которых мы обманом заманили во взрослую жизнь, не дав им при этом никаких ориентиров, то они ищут, они продолжают свои выходки, пытаясь определить уже не столько границы нашего терпения, сколько критерии социально-допустимого поведения, рамки общественных норм. Сможем ли мы помочь и им и себе, зависит только от наших возможностей мобилизоваться для воспитания взрослых детей и смелости принять тот факт, что разыгравшаяся нынче педократия - это их беда и наша вина.
Экономический анализ в информационно-аналитическом издании «Советник Президента»
Технологическая независимость как основа безопасности страны
Санкции против России, о которых так много говорили и писали, уже вступили в силу. Охлаждение в международных отношениях бесспорно. Уже приняты решения о замораживании сотрудничества по ряду совместных с западными партнерами проектов. Но ни правительство, ни президент не призывают затянуть пояса потуже, сплотиться и вместе пережить эти непростые времена. Значит ли это, что жить простой гражданин будет не хуже, чем прежде, а возможно, и лучше?
Грянул гром
Следует признать, что порыв к созданию и развитию собственных технологий напрямую связан со сложившейся международной обстановкой. Вполне возможна (и даже прогнозируема) такая ситуация, при которой геополитические интересы наших соседей возобладают над экономическими и Россия окажется в технологической блокаде, причем речь будет идти не только о космических, навигационных или банковских продуктах, а о гораздо более широком спектре технологий, востребованных в повседневности. Выход только один – необходимо форсировать разработку собственной технологической базы.
Работа над отдельными перспективными проектами в РФ велась, конечно же, всегда, но искренней заинтересованности государства в окончательной реализации не наблюдалось – не хватало ресурсов, бюджетных средств, «утекали» лучшие мозги, чиновничий аппарат как мог замедлял и без того долгий путь согласований. Как выяснилось, все эти проблемы, прежде казавшиеся неустранимыми, можно быстро и эффективно решить, достаточно иметь для этого лишь политическую волю, и тогда даже огромный бюрократический аппарат готов двигаться чрезвычайно быстро и в нужном направлении. Оказалось, государство способно оперативно принимать самые сложные решения в условиях мощного внешнего вызова. Несомненно, на небольшом временном промежутке мобилизационная экономика весьма эффективна, но лишь на небольшом… И возможно, энергию, направленную на экстренное «латание дыр» в технологическом отставании, лучше было бы направить на создание системы, позволяющей вести не менее оперативную, но более плановую работу в наукоемких отраслях. А начать можно, например, со сбора информации о недооцененных в отечестве разработок.
Что в резерве?
История с запретом, разрешением и последующим ограничением поставок в США ракетных двигателей РД-180 и НК-33 развивалась стремительно. 30 апреля федеральный суд запретил United Launch Alliance закупку этих двигателей, решение было принято по иску производителя космических ракет SpaceX, и явно лоббировало его интересы. Тем же судом, то же решение было отменено уже 8 мая, правда, для этого потребовалось предоставление дополнительной документации от нескольких министерств. Документы подтверждали, что поставки двигателей не нарушают решение Барака Обамы о санкциях против заместителя правительства РФ. В процессе подготовки доказательной базы была обнаружена еще одна интересная деталь – в настоящее время SpaceX не может производить аналогичные ракетные двигатели. Конечно, компания и готова, и хочет развивать это направление, но на разработку нового производственного цикла необходимо время и не только оно. Через две недели после первого решения федерального суда США Д.О. Рогозин заявил, что Россия будет поставлять двигатели самарского предприятия НПО «Энергомаш» только для аппаратов невоенного назначения.
Вся эта история является убедительным доказательством того, что в России на сегодняшний день существует, как минимум, одна уникальная технология, не имеющая полноценных аналогов. Совершенно очевидно, что это не единственное достижение отечественной практической науки и высокотехнологичного производства. Широкую известность НПО «Энергомаш» пробрело благодаря информационному взрыву в СМИ, но еще множество разработок отложенных «в стол» на попали в объективы телекамер. Доподлинно известно, что даже в самые сложные времена, исследования в области фундаментальной медицины, а тем более диагностики, не останавливались. К сожалению, большинство плодов этих исследований утекло на запад вместе с недооцененными государством мозгами. Отдельные же разработки остались на родине, но зачастую именно в состоянии разработок, в лучшем случае – опытных образцов. Земля наша богата талантами, и до каждой новой, практически готовой к использованию, технологии у Правительства РФ руки не дотянутся. По крайней мере, придать ускорение реализации большого количества проектов в режиме мобилизации не получится, а значит необходимо разработать механизм, предусматривающий быстрое развитие без личного вмешательства высокой власти.
Отдать в хорошие руки
Здесь снова стоит вернуться к истории с ракетными двигателями, которая подробно была описана выше, и обратить внимание, что немалую роль в сложившейся ситуации сыграла частная компания SpaceX. Привлечением частных компаний к работе в отраслях, традиционно считающихся монополией государства, в Америке, да и в Европе уже никого не удивить. В России же традиционно государственные отрасли естественным образом монополизируются, демонстрируя собственную неэффективность, рост производственных и эксплуатационных издержек, незаинтересованность в развитии. Отсутствие конкуренции приводит к тому, что деятельность компаний идет по «накатанным рельсам» – никаких инноваций, такая структура, по сути, занимается сбором денег с населения или дотаций из бюджета, а иногда, и тем и другим. Но для поддержания их жизнеспособности и этого недостаточно, поэтому государству приходится дополнительно субсидировать монополизированные отрасли из бюджета. Это при том, что они могут быть вполне конкурентоспособными и, напротив, возвращать государству весьма солидный налог. В ряде европейских стран железнодорожное сообщение находится в руках частных компаний. А NASA преимущественно занимается тем, что раздает контракты и осуществляет надзор за деятельностью в области разработок и производства. Отдельные примеры использования частного капитала есть и в России, например, в дорожном строительстве – появляются платные автомобильные трассы, построенные на деньги инвесторов, которые планируют возвращать средства, взимая плату за проезд. Здесь не лишне упомянуть о том, что контроль государства за деятельностью частных компаний, работающих на госконтракте по стратегически важным направлениям, несомненно необходим, но саму процедуру передачи следует упростить.
Свои вместо чужих
«Работает – не трогай» – принцип беспроигрышный, но только в качестве временного решения. Но зачастую в основе принятия решений, негативно отразившихся на отечественной экономике, лежал именно он. Используя иностранные разработки, дающие стабильно успешный результат, государство практически не предпринимало никаких шагов по замене импортных технологий на отечественные, хотя и имеет в своем распоряжении почти готовые к использованию системы – не менее стабильные, более эффективные и низкозатратные. Высокий приоритет импортозамещению в области технологий просто необходим.
Уже на сегодняшний день точность системы ГЛОНАСС почти не отстает от точности GPS. И это при том, что правительство обратило внимание на проект 3-4 года тому назад. Сейчас интерес к развитию собственной системы навигации повышен, и обещания разработчиков соответствуют самым оптимистическим ожиданиям – к 2020 году точность позиционирования планируется довести до 60 см. То есть возможный переход страны с GPS на ГЛОНАСС – уже не фантазия утописта, а почти сложившаяся реальность.
Причем, отечественная навигационная система не только уменьшает стратегическую военную уязвимость России, но может и выступать в качестве конкурентоспособного продукта на европейском рынке. Вопреки всякой логике, западный мир верит в успех наших наукоемких производств, кажется, даже больше соотечественников, включая весьма авторитетных экспертов. Именно по их оценке, разработка оригинального чипа для собственной платежной системы займет около 10 лет, в то время как представители VISA, вероятно, считают иначе – почти сразу после принятия в РФ решения о создании независимой системы платежей, они выступили с заверениями в намерении продолжать сотрудничество, и это не взирая на общую тенденцию к экономическому прессингу России со стороны Запада.
Не торопиться выбрасывать
13 мая 2014 года, отвечая на вопросы журналистов, Дмитрий Рогозин заявил, что РФ планирует использование МКС лишь до 2020 года, а затем Россия направит освободившиеся бюджетные средства на другие проекты, при этом он особо подчеркнул, что в настоящее время США не имеют собственного аппарата для доставки астронавтов к космической станции. И тут снова стоит упомянуть о «частниках» в американской космической отрасли – именно они отвечают за доставку грузов NASA к МКС, причем, сам корабль для этих целей был разработан совсем недавно. В 2017 г. действие контракта на перевозку астронавтов заканчивается, и США не намерены его продлевать, т.к. к этому времени рассчитывают иметь собственный корабль. И если все пойдет по плану, то прыгать на батуте астронавтам не придется.
Вспомним станцию «Мир» «цивилизованно» затопленную 22 марта 2001 г. в Тихом океане. В этот день в районе ее затопления находилось множество американских рыболовецких судов. Фактически участок был поделен на квадраты удачливыми рыболовами. Можно предположить, что в их сети попала отнюдь не рыба, ее в этом месте океана в то время года практически невозможно поймать, а что-то более существенное. То, что Россия выбросила на свалку, не погнушались подобрать наши политические конкуренты.
Что же будет с МКС после того, как РФ уйдет из проекта совместного использования? Каковы бы ни были договоренности, относительно использования станции, можно быть уверенным, что Америка найдет способ обернуть такое решение себе на благо. И история повторится… Чтобы не допустить очередной трагической ошибки, следует помнить, что освоенные территории нельзя отдавать ни врагам, ни друзьям, не зависимо от того, какие это территории – географические, космические или технологические. И еще. Нужно внимательно присмотреться к проекту Е-мобиля.
Инструмент политического воздействия
Совершенно очевидно, что технологическая зависимость увеличивает уязвимость любого государства. И если измерять технологии количественными критериями, то в западном мире их несомненно больше. На закупку технологий РФ вынуждена тратить немалое количество средств, что, естественно, выгодно нашим иностранным партнерам. Но вполне возможна (и даже прогнозируема) такая ситуация, при которой геополитические интересы западных соседей возобладают над экономическими, и Россия окажется в технологической блокаде, высока вероятность, что в нашем случае речь будет идти не о двух видах спутниковых двигателей, а о гораздо более широком спектре продукции, востребованной ежедневно. Стало быть, собственные технологические разработки – это то направление, которое необходимо сверхинтенсивно форсировать.
Ясно и то, что в ближайшее время технологии будут использоваться как инструмент политического давления. Конечно, Россия богата еще и ресурсами. Даже Еврокомиссия подтвердила, что о замораживании «Южного потока» не может идти и речи. Но стоит ли нам «класть все яйца в одну корзину», рассчитывая только на ресурсы? Топливные запасы – скорее, страховка в непростой экономической ситуации. Убедительны доказательства того, что Россия может создавать высокотехнологичные продукты не только для собственного использования, но и для экспорта. И всегда стоит помнить, что экономический изоляционизм не так уж плох, как его марают либералы, по крайней мере, две выгоды очевидны. Первая – развитие собственной науки и производства и, как следствие – рост благосостояния населения, а, стало быть, и снижение уровня протестных настроений. Вторая – политическая независимость, основанная на невозможности запада контролировать глобальные интересы России вследствие отсутствия явных инструментов давления на ее решения.
Эссе опубликовано в информационно-аналитическом издании «Советник Президента»
Точка, которую поставил Джобс
За последние года три множество моих друзей или знакомых покинули бизнес. Мне не давал покоя вопрос – что же заставило умных, интересных и талантливых, на мой взгляд, людей искать хлеба попроще и подешевле? Волна увольнений «по собственному желанию» никак не походила на совпадение. Из сферы производства уходили директора, руководители подразделений, высококвалифицированные специалисты – люди созидающие и создающие.
Зато набирали силу менеджеры среднего звена, среднего достатка и среднего ума. Рос спрос на сотрудников «с активной жизненной позицией», которая заключалась в безапелляционном (и громком) цитировании плохо переведенных на русский язык книг по менеджменту и умении есть суши палочками. На руководящие должности в компании пришли люди с чуть более высоким стартовым капиталом, позволившим им купить диплом MBA. Даже олигархи, судя по редким теперь о них публикациям, стали мыслить категориями офисного планктона – не обидеть случайным словом тандем, при отсутствии желания заниматься проблемой сделать вид, что ее нет, «свалить пораньше», чтобы купить дорогую побрякушку и в заслуженно свободное время понажимать на кнопки, покрутить штурвалом, заменить колеса, нанести позолоту и насладиться произведенным эффектом.
Бизнес перестал создавать, созидать и производить. Из последних достижений человечества удается вспомнить наноарфу, адронный коллайдер и новинки с префиксом i. Причем надежно, стабильно и эффективно работают только последние. До недавнего времени руководивший компанией Apple Стив Джобс не имел высшего образования, но под его руководством создавалось, внедрялось и продвигалось все… самое интересное. Вопреки законам маркетинга прибыль компании приносило не то, что было нужным, полезным, дешевым и доступным, а то, что было интересным Стиву. Ведь какими бы поведенческими правилами ни ограждало себя общество «среднего звена» от вмешательств в заведенный порядок, свободное творчество легко разрушит их. Увы, смерть Стива Джобса расставила все по своим местам. Мир действительно не будет таким, как прежде, но отнюдь не из-за того, что ушел человек, который «все придумал первым». Бизнес как творчество умер, а Стив Пол Джобс просто поставил точку.